Красивый дом, красивая идея, прелестная мечта, так и не воплотившаяся в реальность.
Японцы, в своем шовинистическом угаре стремясь японизировать все вокруг, заставили всех корейцев носить японские фамилии. Кояма, по всей вероятности, был Ким, я точно не знаю. Его маленький сын лежал у меня в детском отделении Дженерал Госпитал. Он был привезен с бациллярной дизентерией в безнадежном состоянии, пролежал в отделении несколько дней и умер. Кояма пришел поблагодарить меня за то, что я лечил малыша. На другой день он позвонил мне домой: «Доктор, звоню от гробовщика. Хочу поблагодарить вас». Через два часа вдруг позвонил от продавца цветов: «Доктор я покупаю венок на могилу моего сына. Хочу поблагодарить вас». После обеда - уже с кладбища: «Доктор, сейчас я на кладбище. Скоро начнутся похороны. Хочу вас поблагодарить». Через два часа второй звонок с кладбища: «Доктор, похороны состоялись. Хочу вас поблагодарить». Вечером опять звонит телефон. Снимаю трубку и снова слышу слова благодарности. Я чуть с ума не сошел от этих звонков.
Шанхай, 1954 -Москва, декабрь 1976
Виктор Смольников
Записки шанхайского врача
Современное название: Ухань. - Прим. ред.
В современной транскрипции: Хуанпу. Прим. ред.
Маршал Монтгомери